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L'œuvre d'une vie

Une à une, les marches d’escalier s’additionnent. J’atteins le palier à
l’étage. Le compte est bon.

Un survol des yeux à la fenêtre suffit. De ce côté de la maison, depuis
plusieurs années déjà, les arbres matures préservent les intimités. C’est bien.
Mon souffle retrouvé, je me dirige, sens opposé, vers ma pièce préférée. Tout
est bien en place à mon poste d’observation.

En apparence, ma routine n’a rien d’excitant et pourtant, une fébrilité
m’anime. Est-elle ma raison de vivre? Cette activité quotidienne contribue-
t-elle à ma joie d’être ici, maintenant? Est-ce qu’aujourd’hui sera semblable
à hier? J’en aurais long à dire sur le sentiment de bien-être que procure la
simple et douce plénitude des jours qui se suivent. Assisterai-je à un change-
ment aussi minime soit-il ? L’été dernier, l’intervention policière à la maison
rouge brique, c’était quelque chose ! Déploiement d’agents jusque chez les
voisins, cris du vieillard dérouté et armé. Ne manquait que des coups de feu.
Sincèrement, je n’en demande pas tant. Au chapitre des tueries, le Québec
fait piètre figure comparé aux États-Unis et c’est parfait comme ça.

Je n’ai jamais l’impression de perdre mon temps. Mois et années ont beau
s’enchaîner, je ne me lasse jamais du paysage. Chaque saison me procure un
ravissement renouvelé.

Je ne suis en quête de rien en particulier. Mon regard se compare à ce-
lui d’un auditoire disponible devant la projection d’un film indépendant. Je
me plais à penser que le voisinage est sous ma responsabilité spirituelle. Du
haut de mon confortable mirador, je remarque sans vraiment chercher l’élé-
ment manquant ou celui qui s’est ajouté. Ma fenêtre est un écran intelligent.
Elle diffuse quotidiennement à mon attention une véritable téléréalité. Ain-
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si, je suis au courant des déplacements d’un tel ou une telle et sa marmaille.
Pour dire vrai, je ne les comprends pas. Je vois que ces gens sont pressés.
Ils ont une vie dite active. J’imagine qu’ils gèrent un agenda bien rempli qui
les mène ailleurs. Je souhaite qu’à leur retour au bercail, ils profitent de la
beauté et des agréables périodes de calme du milieu rural que l’on partage.

« J’ai mon bureau en haut d’une tour, d’où je vois la ville à l’envers, d’où je
contrôle mon univers», chantait d’une voix mélancolique le personnage de
l’homme d’affaires prospère de Starmania. Vague à l’âme à part, ces paroles
composées par le fameux duo Plamondon-Berger décrivent avec justesse la
manière dont je vis. Je suis l’une des cinq cents âmes de mon arrondisse-
ment. Trois kilomètres séparent ma maison du village. Dans mon cas, rési-
der à l’écart du tumulte de la ville ne signifie pas me morfondre d’un ennui
mortel. Le businessman de la chanson, superbement interprétée par Claude
Dubois dans sa version originale, devait faire face à ses blues tandis que moi,
je fais ce que j’ai toujours voulu faire.

Des moments plus sombres, nous en vivons tous. J’aime autant les consi-
dérer comme des enseignements. Je n’ai pas de mérite. Voir le côté positif de
la vie, c’est dans mon tempérament. Sans contredit, je suis un être passion-
né. Est-ce que ça m’aide à accepter ma différence? Il y a de fortes chances. Je
crois dur comme fer que passion rime avec curiosité. La recherche, la quête
du savoir m’ouvrent le monde. Les ancêtres du web se nommaient biblio-
thèques. Je les ai fréquentées, elles me donnaient accès à tout, éveillaient en
moi de vifs intérêts. À présent, je parcours l’univers sans billet d’avion, sans
avoir à faire mes bagages.

La passion est souvent associée à la frivolité, un truc trop différent, hors
de portée. Elle peut faire peur qu’on la nie, la repousse constamment dans
l’espoir qu’une fois expédiée aux oubliettes, elle finira bien par mourir de
sa belle mort. Une passion naît dès l’enfance, qu’on en ait conscience ou
non. Généralement, on ne prend pas un rêve de jeunesse au sérieux. On le
qualifie de lubie passagère. Les exigences du monde réel se chargeront bien
de l’anéantir. À l’opposé, cueillir ce qui nous passionne à l’instar de la plus
magnifique des fleurs change tout. Le défi de sa réalisation s’enclenche. Le
voyage à la rencontre de soi peut commencer.

Je me souviens de l’instant précis, à l’adolescence, où l’opération mira-
culeuse s’est produite. À la rentrée scolaire en huitième année, la première
secondaire de nos jours, la maîtresse nous demandait de nous présenter.



L'œuvre d'une vie 3

Quand mon tour est venu, j’ai refusé de participer. À l’insistance de la pauvre
religieuse déconcertée, j’ai affirmé haut et fort que je me fichais des noms de
tout le monde et que je n’étais pas là pour perdre mon temps. C’est sorti tout
seul ! Une mise à nu libératrice incroyable ! M’excuser et me conformer dans
l’unique but de faire plaisir à qui que ce soit ou pour rassurer mes parents
était devenu hors de question. M’intégrer socialement aurait exigé de dire
adieu à mon propre bien-être. Un tel sacrifice était trop me demander.

Je me rends compte que tout au long de mon développement, j’ai progres-
sé par à-coups, souvent en usant d’hypocrisie. Quand je désirais me retrou-
ver en punition dans ma chambre, je renversais un verre de lait ou un bol
de soupe sur les genoux de la personne attablée à mes côtés. Je traînais le
pas, la tête basse d’un air triste tout en pleurnichant et en reniflant bruyam-
ment. Qu’on ne veuille pas de ma participation à diverses activités faisait
mon affaire. Sous des airs piteux, je saisissais l’occasion de me retirer. Dans
la pratique de sports, j’affichais la nullité pour qu’on me rejette et me laisse
tranquille. Me retrouver en ma seule présence n’est rien d’autre que du bon-
heur. Mieux! Un besoin vital qu’à mon jeune âge, je n’interprétais pas encore
comme tel. Une nécessité hors norme peut-être.

De l’autre côté de la rue, le jeune Rémi m’intrigue. Je ne sais rien de
son passé, tout comme le reste du voisinage. Serions-nous de la même es-
pèce? Son attitude me laisse perplexe. Nourrit-il une passion qu’il protège
des regards et des commentaires extérieurs lui aussi? Si oui, c’est qu’il a
conscience de sa fragilité. Une passion est tenace, tant et aussi longtemps
qu’on ne la brise pas, qu’on ne l’efface pas de notre cœur. Si c’est le cas, le
jeune voisin de monsieur Vé fait bien de rester sur ses gardes.

Que je me prive volontairement de rencontrer des gens ne signifie pas
que je ne veux rien savoir de mes congénères. Bien au contraire ! Pas une
journée ne s’achève sans que je pose un regard lucide sur celles et ceux qui
m’entourent. J’étudie leurs actions de mon poste d’observation. L’absence
d’échanges en personne avec qui que ce soit me soustrait aux platitudes
d’usage sur la température et autres niaiseries. Je n’ai nulle envie de m’at-
tarder à la préservation de quelque apparence sociale. C’est connu et bien
intégré. Je suis l’Ermite et je compte bien m’en tenir à ce rôle. N’empêche,
l’humain me fascine. Ses réalisations artistiques et technologiques sont in-
croyables ! J’applaudis le dur labeur des gens courageux qui produisent la
nourriture qui me tient en vie. Je ne nie pas avoir besoin des autres. Simple-
ment, les contacts personnels représentent, à mon humble avis, une perte
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de temps et d’énergie.

La passion et l’espoir sont étroitement liés et quant à moi, aussi essen-
tiels qu’inséparables. Vivoter, tourner en rond, se contenter de répondre à
ses seuls besoins de base représentent un tel gaspillage du temps qui nous
est alloué sur terre ! Ma curiosité engendre mes occupations quotidiennes
qui elles prennent soin de ma vivacité d’esprit. Mon corps suit mon état men-
tal et non l’inverse. Comment continuer à nourrir mes passions autrement?
La soixantaine est loin derrière moi. Lorsque, inévitablement, je vais moins
bien, je n’ai qu’un objectif : faire ce qu’il faut pour retrouver la forme. Je n’ai
qu’une envie : reprendre cette routine que j’ai créée et qui me fascine. Ma
routine est ni plus ni moins ma raison de vivre.

J’observe, mais pas seulement. Je note aussi ce que je vois par la fenêtre à
l’étage. Si l’on veut, mes carnets font office de mémoire externe. Je consigne
ce que je constate. Cela exige de la précision, de la justesse. Je ne le fais pas
vraiment pour la postérité. Il m’importe davantage de m’attarder aux faits.
Toutes sortes de commentaires me passent par la tête, bien évidemment.
Toutefois, pas question de les transcrire. Parfois, je me permets des ques-
tionnements qui peuvent m’aider à faire le suivi de certains événements.

J’ai la conviction que les gens qu’on dit ordinaires possèdent un élément
de mystère en eux. Sans malice aucune, j’ai espoir de le découvrir, pour me
rassurer sur le genre humain en général autant que pour mieux le com-
prendre. Juger est si facile ! Mis à part Rémi Robert, son nom complet me
revient d’un coup, mes sujets d’étude semblent si différents de moi. Plon-
gés dans le tourbillon de leur vie, ils posent des gestes dont je ne vois pas la
nécessité. Ils me donnent l’impression de traverser leurs jours sans se sou-
cier des petits détails qui les composent. Ces derniers sont essentiels, pas-
sionnants au plus haut point. Qui sait si j’aurai la chance d’observer et de
documenter un moment de révélation, une transformation dans le compor-
tement de l’un ou l’autre de mes voisins?

À quoi se résume une vie sans espoir, sans passion à assouvir? Je peux
comprendre que, ces dernières années, ce n’est pas chose simple. Aux in-
fos, on nous bombarde, et en boucle avec ça, d’analyses et de suppositions à
propos des guerres déclenchées par des égocentriques dérangés, sans comp-
ter les actes terroristes, les épidémies et autres pandémies interminables.
La haine s’exprime partout à qui mieux mieux. Les plus jeunes, à qui on ne
cache plus les problèmes graves d’environnement et de réchauffement cli-
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matique, doivent s’interroger sur ce que l’avenir peut encore leur réserver.
J’applaudis les personnes qui font fi du négativisme ambiant. Malgré tout, il
reste qu’on est là, que l’on est qui on est, qu’on doit avoir naturellement le be-
soin d’être pertinent pour soi-même. Le temps qui nous est imparti sur cette
terre n’a de sens que si l’on cherche à se réaliser d’une ou plusieurs façons,
en concordance avec nos forces et nos limites. Baisser les bras n’aide en rien.
Pour m’alimenter, adopter le végétarisme me convient. Mais baisser les bras
en adoptant l’allure d’un légume flétri affalé sur le divan, en attendant qu’on
daigne me jeter au compost, ça, non!

Les années ainsi que les épreuves s’avèrent impossibles à déjouer. Vieillir
est normal dans le cours de la vie. Cette réalité demeure un concept flou
tant et aussi longtemps qu’on n’a pas franchi la cinquantaine. Les maux sur-
gissent d’on ne sait où ni comment. La défaillance inéluctable de notre corps
apparaît une douleur à la fois quand on a un peu de chance. Puisque je m’ap-
proche de la fin, pourquoi ne pas m’intéresser froidement aux ennuis qui
pavent ce chemin?

Par exemple, manquer de sommeil, à mon avis, est une affliction ex-
trême. La fatigue croît, fait naître toutes sortes d’incertitudes. Rien de pire
que le doute qui s’implante sournoisement. Ai-je moins besoin de dormir ou
suis-je maintenant insomniaque pour de bon? Ce problème s’estompera-t-
il comme il est apparu? Dois-je dire adieu à ma qualité de vie? Au bout de
quelques mauvaises nuits, j’en ai eu assez de subir cette torture autant phy-
sique que mentale. Il m’a fallu affronter le problème. Mes pensées commen-
çaient à s’embrouiller sérieusement. Me rabattre sur mon talent naturel re-
présentait l’unique solution. J’ai noté ce qui m’arrivait le plus objectivement
possible. Par l’observation et la transcription, je renversais l’émotivité pro-
voquée par la situation et me concentrais sur les faits. La logique demandait
d’accepter que mon être dégénère. S’en convaincre n’est pas si simple. Tou-
tefois, lâcher prise a produit un petit miracle.

De meilleures nuits de repos parviennent à annuler ou presque celles
qui m’échappent parfois. J’ai choisi d’apprivoiser la vieillesse, seule straté-
gie à ma portée permettant de traverser les moments de découragement. Ils
valent la peine d’être vécus, ne serait-ce que pour se rendre compte qu’ils
n’ont pas obligatoirement le dernier mot. En cas d’insomnie anticipée, mes
séances d’observation en soirée peuvent se prolonger. J’aime bénéficier de
ces heures supplémentaires. Elles me permettent de réviser mes notes dans
le calme nocturne, les revoir, paradoxalement, sous un autre jour.
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Hier, sur le petit meuble près de la fenêtre, à côté de mon carnet, j’ai dé-
posé l’œuvre de Jòn Kalman Stefànsson, un auteur islandais. Est-il roman-
cier ou essayiste? Peu m’importe. L’histoire et surtout ses mots m’habitent
encore. Je n’arrive pas à ranger ce petit bouquin à l’air innocent. J’ai besoin
de le garder à proximité, incapable pour l’instant de m’en séparer de peur
d’effacer de ma mémoire son contenu avant d’en avoir fait le tour dans les
moindres détails. L’auteur a écrit sur la vie dans cette partie du monde que
je ne connaissais que géographiquement. D’abord, j’ai eu l’impression que
ce livre n’était rien d’autre qu’une carte postale qu’un touriste déçu de la vi-
site de ce pays refuserait d’acheter, encore moins de poster à un être cher.
Stefànsson y est allé franchement. Les paysages qu’il décrit n’ont rien d’en-
jôleur. Dans le fond, je crois que c’est parce qu’il les aime tels qu’ils sont. Ce
lieu au rude climat possède sa propre beauté, prédispose à la méditation. Cet
auteur philosophe s’y adonne et nous retourne ses pensées dans des mots
simples. Je n’ai pas fini d’intégrer le riche contenu de ses réflexions sur des
vérités auxquelles on ne s’attarde jamais. Par exemple, sa logique d’analyse
du concept qu’on croirait évident, «être normal», n’est pas piquée des vers.

J’ai retranscrit quelques passages. «Généralement, on considère que la
normalité représente la catégorie acceptée socialement, celle dans laquelle
il est rassurant d’être classé. Puis, à force des jours et des années, on s’in-
terroge. Les épreuves font douter. La normalité sonne faux. Les bénéfices
espérés, on ne les obtient pas ou sinon, ils sonnent faux eux aussi. » L’auteur
nordique ajoute ne pas désirer être normal. Cet extrait, j’ai dû le relire à plu-
sieurs reprises. En fait, je n’ai pas eu le choix de lire ce roman lentement et
de revenir souvent sur certaines pages. Quelque chose ressemblant à de la
poésie imposait le respect. Stefànsson avait sûrement mis des heures à ré-
viser, à fignoler chaque phrase, épurée et complète à la fois. Ce travail de
l’auteur n’a pas été en vain puisqu’il s’est soucié de rendre notre lecture plus
agréable. L’intrigue n’avait rien d’enlevant ou d’étourdissant et pourtant, il
m’a été impossible d’en ressortir indemne. Ce livre fait appel à l’intelligence
de celui ou celle qui l’a entre ses mains. Ralentir mon rythme de lecture ne
m’a pas donné l’impression de perdre mon temps. La traduction du titre en
français ne manque pas d’originalité. «D’ailleurs, les poissons n’ont pas de
pieds» a de quoi piquer la curiosité de quiconque. Pour ma part, je devais
absolument découvrir ce qui se cachait derrière un titre pareil.

Au sortir de l’enfance, ce tournant inévitable de l’existence, j’ai craint
ma différence avant d’être capable de l’accueillir à bras ouverts. Elle était
devenue source d’inquiétude pour mes parents. Ils avaient une façon de
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me regarder… Bref, je n’étais pas comme les autres, pas plus à la maison
qu’à l’école. Souffrais-je d’une maladie physique ou pire, mentale? À cette
époque, on n’allait pas chez le médecin, à moins d’être sur le point de mou-
rir. Dès que j’en avais l’occasion, je disparaissais. Je détestais qu’on ait pitié
de moi. Adulte, dès que j’ai pu, j’ai embrassé la vie d’ermite. Si j’avais possédé
un talent de création, comme Jòn Kalman Stefànsson par exemple, mon iso-
lement aurait été compréhensible, applaudi même. Avec le temps, puisque
je ne fais pas de vagues, on en vient à accepter l’Ermite. Homme ou femme?
Personne ne s’en souvient vraiment. La question ne se pose plus. Je ne me
montre pas. Je suis paisible. Je paie généreusement les services qu’on me
rend. Cela suffit.

Pour en revenir à l’auteur islandais, j’ai aussi noté sa conclusion sur la
normalité. Attendez voir… Oui, c’est ça. «N’est-ce pas simplement une cage
d’acier qui nous enferme tous? Qui enferme notre vie? Une cage d’où jamais,
on ne peut s’échapper?». Il a raison, Stefànsson. Il parle de l’importance de
vivre sa propre liberté. Comme lui, je refuse cette sorte de prison générale-
ment reconnue. Assumer sa différence, son originalité, personne ne peut le
faire à notre place. Je ne suis pas un cas unique. Ce qui m’attriste, c’est que
trop de gens décident de rejoindre la majorité malgré eux, en se faisant vio-
lence. Les préjugés ont leur poids dans la balance.

Tout de même, quelle merveilleuse époque pour vivre ma solitude en
paix. Nul besoin de voir qui que ce soit en personne. Mon poste d’observa-
tion et Internet font office de fenêtres sur le monde. Puis, chaque matin très
tôt, j’en ouvre une autre, quelque part dans la maison. Je reste là. Je hume les
odeurs du jour encore somnolent. Je m’accorde quelques instants d’air frais,
ferme les yeux et laisse mon visage interpréter le temps qu’il fera.

J’ai un faible pour l’été. Les fleurs sauvages n’ont besoin de personne.
Elles prennent possession des lieux à leur tour et à leur guise. Elles laissent
flotter des effluves parfumés, s’étalent en jaune, violet, orangé, mauve, blanc.
Les marguerites ne sentent pas grand-chose. Toutefois, leur apparition me
rappelle qu’il est temps d’envoyer un courriel à Solange, ma brave cueilleuse
de fraises des champs. En échange, j’aurai droit à une tasse de ces petits
fruits si savoureux qu’elle laissera près de ma porte arrière.

Toujours avant que le voisinage ne s’active, je tends l’oreille aux chants
des oiseaux. Ils quittent la forêt derrière, où ils passent la nuit, pour venir
picorer le sol çà et là sur l’herbe ou même au travers du gravier de la cour.
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Le croassement des corneilles m’agaçait jusqu’à ce que je me dise qu’elles
ont peut-être organisé une espèce de chaîne d’échange de nouvelles. Leurs
cris perçants sans fil communiquent l’état de santé des unes et des autres.
Elles donnent aussi l’impression de commérer des plus récents faits divers :
activités de nidification, avis de décès résultant d’accidents automobiles ou
d’électrocution sur un transformateur électrique. La conversation comme
les annonces du jour ne durent que quelques minutes. La tranquillité de la
campagne revient naturellement.

Janvier achève. Aux petites heures, des corbeaux planaient, noirs, très
haut dans le bleu du ciel dégagé. Je les soupçonne de narguer les vautours
locaux, ces urubus maintenant bien présents. Ils les imitent, prennent la
forme d’un V, donnent une autre apparence à leurs ailes en écartant les
pointes comme si elles étaient des doigts. Bientôt, le début du printemps
amènera le tintamarre habituel. Les motos ainsi que les VTT aux silencieux
douteux fileront à toute vitesse à tout moment sur l’asphalte à peine déga-
gé. Par contre, ce qui me fera bien plaisir sera d’entendre la neige fondant à
flots dans les gouttières.

Mon temps m’appartient et je l’utilise à bon escient. Ne pas entretenir
d’interactions humaines en personne sauve des minutes, des heures même,
qui autrement, auraient filé pour cause d’inutilité. Il y a tant à découvrir !
Chaque jour, je me perfectionne dans les domaines nécessaires à mon au-
tonomie. En cuisine comme en plomberie, en menuiserie, en couture, les
champs d’intérêt accessibles sur la Toile ne manquent pas. Et je lis. Et j’ob-
serve par ma fenêtre à l’étage. Et je prends des notes. Bref, je n’ai tout sim-
plement pas de temps à perdre.

Je n’ai pas besoin de fréquenter les vieux curieux, disciples du fouineur
notoire. Me geler toutes les parties du corps dans le seul but d’échanger des
ragots n’est vraiment pas ma tasse de thé. Je n’ai pas besoin d’entendre les
propos de monsieur Vé, là avec eux, derrière quelques arbres, pour com-
prendre ce qui se passe. Leur sujet de conversation est toujours le même. Il
concerne la maison rouge brique, le jeune Rémi Robert en particulier. Leur
posture, leurs gestes sont bavards à souhait. Répétitifs. Les membres de ce
petit groupe traversent leur vie sur le pilote automatique.

Qu’ont-ils en commun? Un jeune voisin détesté par un rapporteur bou-
gon en mal d’activité post-retraite. Mais, je dois l’admettre, il y a plus encore.
Ils sont unis par la peur, engendrée par les événements qui se sont déroulés
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à la maison rouge brique. Le silence qui règne depuis ne semble pas les ras-
surer. Cela les rend nerveux. La peur a ce côté pervers. Ce qui m’étonne, c’est
que je fais aussi partie du paysage, un autre élément fixe tel un arbre dans
une forêt. Leurs mitaines ne pointent jamais dans ma direction. Contraire-
ment à ce pauvre Rémi, mon invisibilité joue en ma faveur.

Je ne possède pas de réel talent en écriture. Toutefois, mes carnets de
notes me sont précieux. Je m’applique. Ils représentent, en quelque sorte,
l’œuvre de ma vie. J’y compile les faits se déroulant dans ce lieu qui m’est
cher. Un peu comme l’a fait Proust, mais différemment. Ma main s’épuise-
rait à écrire de très longues phrases. Je n’ai aucune envie de me perdre dans
une imagerie romanesque qui m’éloignerait de mon intention première :
décrire ce que je vois. J’ai pris soin de mettre mes carnets à l’abri du feu.
Lorsque j’aurai trépassé et qu’on ouvrira l’armoire en métal où ils logent en
ordre chronologique, on en fera ce qu’on voudra. Ces registres ne m’appar-
tiendront plus. De toute manière, leur contenu n’a jamais été ma propriété.

J’aurais tout de même de la peine s’ils finissaient par atterrir chez un
éditeur malintentionné qui chercherait à tirer profit de mes années de tra-
vail, qui aurait le culot de détourner mes propos. Non, je ne veux pas qu’on
vende mon œuvre. Jour après jour, j’ai eu le souci de rester fidèle et honnête
auprès de mes chers participants, involontaires, je vous l’accorde, en adop-
tant un style documentaire neutre. Je suis de l’avis d’Arthur Schopenhauer,
philosophe du dix-huitième siècle dont la pensée demeure surprenamment
actuelle. Je paraphrase une de ses nombreuses affirmations. «Que quelqu’un
d’autre se donne le droit de corriger et de réviser le travail d’un écrivain m’a
toujours paru impertinent. » Leave other people’s work as is. Il s’exprimait sû-
rement en allemand, mais cette dernière citation touche une corde sensible.
Ne serait-ce pas cela, respecter les droits d’un auteur quel qu’il soit? D’une
auteure aussi, il va sans dire. Je sais qu’on utilise de plus en plus le mot au-
trice au féminin, mais je le trouve laid. Il ressemble à une insulte. Ô triste,
autre triste… Mais je m’égare. J’ai une idée. J’aimerais que l’on fasse don de
ma collection à la Banque d’Archives nationales du Québec. Je devrais mettre
à jour mon testament.

On peut être solitaire sans pour autant ressentir la solitude. Solitaire,
pour moi, est synonyme de paix, de bien-être avec soi. Je fais réellement ce
que j’ai toujours désiré faire. Vouloir libère, comme disait Nietzsche. La li-
berté, c’est cesser d’avoir honte de soi. Nourrir une quelconque amertume
n’est d’aucune utilité. Je qualifie mon état d’ermite de fantaisiste. Il m’offre
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un vaste espace, un monde de possibilités. J’ai le loisir de vivre et de voir le
quotidien. Le mien ainsi que celui des autres. Quoi qu’on en pense, il a de la
valeur. J’y accorde donc mon attention sincère. J’apprécie ce qui le façonne
en pleine conscience.

Il n’y a pas longtemps, j’ai entendu une intéressante intervention à la ra-
dio. Un spécialiste de quelque sorte affirmait que la plupart des gens, chan-
ceux de posséder le sens de la vue, se contentent trop souvent de regarder
sans vraiment voir. Ainsi, par habitude peut-être, ils passent à côté de ce qui
importe. Faut-il devenir non-voyant pour apprécier ce merveilleux sens à sa
juste valeur? Prendre le temps de regarder vivre les autres, c’est prendre le
temps de vivre soi-même. La vie pétille en moi lorsque je m’installe à mon
poste d’observation. J’aime contempler, savourer ces moments, m’intéresser
aux vivants. Je ne m’adonne pas au voyeurisme. Je pose un geste d’amour de
la vie. Porter un jugement gratuit, il n’y a rien de plus facile. Facile et inévita-
blement trompeur. Tenter de comprendre, voilà un autre geste d’amour de
la vie. Cela me fait penser à une superbe phrase d’Agnès Varda, la cinéaste
française. Je l’ai écrite, mais je la sais par cœur. «Si on ouvrait les gens, on
trouverait des paysages.»

*

Ce n’est que la fin de l’après-midi et la nuit tombe déjà. On peut avoir
l’impression que pour cette raison, dehors, le froid devient plus mordant. Ce
n’est pas toujours le cas alors, cela ne me dérange pas. Durant ces longues
soirées d’hiver, le vent se calme et cesse parfois complètement. Je peux sortir
de chez moi et circuler sur ma propriété, incognito.

Je m’habille tout en noir et chaudement. Je marche en suivant l’une de
mes haies de thuyas de près à partir de la gauche ou de la droite, tout dépen-
dant si un nordet ou un suroît risquerait de rendre ma promenade moins
agréable. Chacune des rangées rejoint l’orée de ma forêt naturelle à l’ouest
de chez moi. Magnifiquement pêle-mêle, sillonnée d’étroits ruisseaux si-
nueux qui se croisent à tout bout de champ, ma forêt est merveilleusement
impraticable autrement qu’à pied et avec prudence. Je ne recommande à per-
sonne de s’y aventurer sans connaître ses secrets. Elle est dense au point de
n’être d’aucun intérêt pour les adeptes de vitesse circulant de manière erra-
tique en VTT ou à motoneige. Tout de même, j’ai fait ériger une clôture mé-
tallique. Je l’inspecte puis poursuis ma promenade en longeant l’autre haie
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de thuyas. Je complète le périmètre en marchant à travers les deux lignes
que forment de grands sapins plantés en quinconce sur le bord du chemin.
Dernièrement, j’ai appris que les arbres ne meurent pas de vieillesse, mais
plutôt de grandesse. Au bout de leur vie, si rien ne les a jetés à terre, la sève
ne se rend plus pour abreuver les cimes. Je souhaite ne pas avoir à assister
au déclin inéluctable de mes majestueux protecteurs.

Comme je les aime, tous ces conifères géants ! Sapins, épinettes, cyprès,
pins blancs. La nuit, on dirait qu’ils s’animent. Durant mes sorties, je les en-
tends qui murmurent entre eux. Les soirs de clair de lune, leur ombre les ac-
compagne. Ainsi, sur le sol enneigé, ils doublent en nombre et donnent l’im-
pression de devenir plus immenses. Ils sont nos supérieurs et ils le savent.

Parfois, je m’aventure sur le bord du chemin. Je m’attarde devant les mai-
sons à proximité. Leur intérieur est souvent bien éclairé, rideaux ouverts. On
jurerait que mes voisins s’offrent en spectacle strictement pour mon béné-
fice même s’ils ne peuvent me voir. J’en profite l’hiver, saison où les joggers
se font plus rares. Des cuisines familiales, un chahut se rend jusqu’à mes
oreilles. Préparation du souper. Leçons et devoirs de gré ou de force. J’évite
de déambuler devant la résidence de monsieur Vé. De toute manière, ma-
dame Vé est à son affaire et préserve l’intimité de son chez-soi donnant sur
la rue dès que la pénombre se pointe.

Ce soir, le froid était mordant. Avant de rejoindre mon poste d’observa-
tion pour quelques heures encore, je mets de l’eau à bouillir. Un bon Earl
Grey parvient toujours à me réchauffer le corps et l’âme aussi.

Tiens. Le jeune homme à la maison rouge brique sort. Il ne se presse pas.
Qu’il fasse trente-deux degrés Celsius ou vingt sous zéro, son rythme de dé-
placement reste le même. Il monte à bord de sa camionnette. Rien d’éton-
nant. Il part à son heure habituelle. Ce soir, le fils Robert laisse une lampe
allumée dans le salon. Une faible lumière paraît de la fenêtre ornementale
en demi-cercle au-dessus de la grande vitrine. On dirait une veilleuse. Voi-
là qu’un peu plus à ma gauche, monsieur Vé aussi émerge de chez lui. Nul
doute. Il était prêt et attendait ce moment. J’ai bien fait de m’en tenir à mon
terrain tout à l’heure. La neige se met à tomber considérablement tout à
coup.

Dès que la camionnette s’éloigne suffisamment, le fouineur accélère son
pas. Il se dirige tout droit vers la maison rouge brique. Il s’arrête net vis-
à-vis les deux bacs verts placés sur le bord du chemin. C’est la semaine de
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collecte des vidanges. Après quelques coups d’œil autour, monsieur Vé lève
le couvercle du premier. Vitement, il en vérifie le contenu puis répète l’opé-
ration pour le second. Je n’en reviens pas ! Sa réputation n’est plus à faire,
mais que peut-il bien chercher dans les déchets du jeune Robert? Au moins,
il ne s’éternise pas et s’en retourne.

D’un pas rapide, nerveux et saccadé, Monsieur Vé bat en retraite. Il s’en-
gouffre à l’intérieur de sa remise. Celui qui ajoute fouineur de poubelles à la
liste des surnoms qu’il inspire, compte y passer un bout de temps. La lueur
rougeâtre d’une chaufferette en fait preuve.

Le temps d’une gorgée à l’arôme de bergamote et voilà qu’au loin, côté vil-
lage, tel un Cyclope, un coureur s’amène en sautillant. Ce doit être Donald
Leblanc, lampe au front, qui habite deux maisons plus loin vers le sud. On di-
rait bien qu’il reprend son entraînement pour un prochain demi-marathon.
Sa foulée est superbe. Souple comme le sont les déplacements de Roger Fede-
rer sur un terrain de tennis. J’ai lu que ce type de course d’endurance anime
les personnes ayant développé une dépendance à leur sport, un défi glori-
fiant à surmonter. Monsieur Vé ne saura jamais à quel point il l’a échappé
belle. Cher bougon rapporteur ! Un second témoin de son méfait aurait été
plus que gênant.

Je n’ai pas la berlue ! À travers l’épais voile de neige, monsieur Vé quitte
déjà son repaire de fortune. Il sort avec un traîneau, le dépose et empoigne
la longue courroie. Il jette un coup d’œil de chaque côté et sans perdre de
temps, le voilà qui presse le pas, une luge pour enfants à ses trousses, en
direction de la maison rouge brique.
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