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«Comment, si souvent malheureux, pouvions-nous aussi
être tellement heureux?»

— Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement





Une sœur, son grand frère et un cimetière

5 heures 42. Un autre matin troublé en cette fin d’hiver. Le grondement
sourd persiste. Un bouchon d’oreille disparu dans mes draps annule mes
chances de me rendormir. Je me lève, ouvre les rideaux.

Au nord, j’observe un étrange phénomène. Les cimes de conifères
filtrent, non pas le lever du soleil, bien entendu, mais une lune de feu. On
la dirait en colère. Les résineux forment un rideau ajouré. Derrière, des
monstres mécanisés rasent et transportent la forêt. La récolte semble in-
terminable. Combles de billes de trembles et d’épinettes, tous ces voyages
témoignent de l’agression environnementale en cours.

Les arbres ont la fâcheuse habitude de grandir en silence. Leur présence
ici, je la considérais comme acquise, éternelle. Un élément de taille dans un
décor campagnard. Leur départ rend impossible d’ignorer les fardiers aux
doubles remorques qui vont et viennent. Nul doute qu’aux oreilles des per-
sonnes intéressées, la circulation rythmée au quart de tour des poids lourds
représente une douce musique de bel argent sonnant. Chez moi, les objets
tremblent à chaque passage. S’y ajoute l’angoisse de la suite des choses. Et si
un reboisement n’était pas envisagé?

Ces cargaisons nourrissent-elles l’usine, au-delà, plus au nord encore?
Mes narines se souviennent des odeurs qu’elle dégage, mêlées à celles de la
sciure de bois. C’est fou! Enfant, elles me rassuraient. Je les respirais sur les
vêtements de mon père. Lorsqu’il avait le temps de me bercer, elles accom-
pagnaient les battements paisibles de son cœur.

6 heures 11. Étendue sur mon lit, j’essaie de fermer les yeux. Peine perdue.
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*

La grande demeure familiale affiche À VENDRE. Toute saga a une fin.

Tu ne l’avais jamais vraiment quittée, mon grand frère. Elle a été ton réel
chez-toi, ton refuge ultime. L’aîné des garçons, tu es le premier à démanteler
la fratrie. Te voilà enterré dans ce petit cimetière de la «Capitale du bout
du monde». Il y avait longtemps que j’y étais venue. Le patelin d’enfance de
notre père, je l’ai retrouvé sans problème. Comment te sens-tu près de lui?
Tu te rappelles, tu devenais l’homme de la maison quand il partait pour les
chantiers.

Prenais-tu un malin plaisir à me mener par le bout du nez? J’étais ton
souffre-douleur préféré. Avoue. Arrivée au secondaire, j’ai osé rouspéter. J’ai
refusé d’obéir à ton ordre d’aller me coucher un samedi soir à sept heures.
Tout ce que tu as trouvé à me répondre, c’est «enfin». Combien de fois par
année, je la raconte cette anecdote ! Je crois que je cherche à me convaincre et
à convaincre mon auditoire que je n’étais pas une victime en fin de compte.
Du même coup, elle redore ton blason. Tu avais une intention louable. Je
devais apprendre à me tenir debout.

L’Okiko coule tout près. Ça doit te rappeler tes randonnées en canot. Tu
en possédais deux. M’en veux-tu encore d’avoir défoncé le plus long, le vert
décoré de vagues blanches? Mes yeux de sept ou huit ans reluquaient la belle
grosse butte de neige. Je voyais un super matelas moelleux. Du haut de la
galerie, je me suis élancée, certaine de rebondir, de provoquer une sorte de
nuage de plumes blanches et d’éclater de rire. Tu devais me trouver bien
innocente, pauvre grand frère ! Maintenant que je t’en parle, je te revois le
printemps suivant, par la fenêtre de la chambre à coucher des filles, en train
de réparer ton embarcation montée sur des chevalets devant le petit garage.
Tu sifflotais en appliquant une énième couche de fibre de verre. Tu as eu
tout un défi de restauration à relever pour lui redonner sa ligne et sa solidité
afin qu’elle glisse droit sur l’eau. J’ai peut-être eu de la chance que le travail
manuel ait été ton exutoire.

Adolescente, j’ai pris goût à braver certains interdits. T’es-tu rendu
compte que je m’infiltrais dans ta petite chambre au sous-sol quand tu par-
tais pour ta formation à L’Annonciation? Tu étais le seul parmi nous à jouir
de ce privilège. Je te jure, je fouinais uniquement dans tes albums de mu-
sique. J’ai passé des heures, tes gros écouteurs sur les oreilles, avec Robert
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Charlebois. J’apprenais les paroles et toutes les intonations de Fu Man Chu.
J’adorais le groupe The Mamas and The Papas. Pouvoir chanter comme Ma-
ma Cass était mon plus grand rêve à cette époque. Durant cette période, com-
bien de fois me suis-je sentie seule au monde et malheureuse, invisible, une
nuisance auprès du reste de la famille, mais de toi surtout? Ce qui me fait du
bien encore aujourd’hui, c’est la musique. C’est curieux quand même. J’ai dé-
couvert plein d’artistes grâce aux disques que vous, les plus vieux, rameniez
à la maison quand vous étiez aux études à l’extérieur de la région. L’opéra
rock Jesus Christ Superstar est inscrit dans mon ADN à tout jamais ! Lorsque
je m’époumonais les après-midis où tout le monde était ailleurs et que je
faisais rougir ta table tournante. Je devenais une diva reconnue et adulée à
la grandeur de la planète. Tu devais remarquer qu’un de tes albums avait
changé de place, que ton couvre-lit était un peu froissé, même si je faisais
très attention de ne rien laisser paraître. En réalité, me laissais-tu le champ
libre? C’est drôle, je ne t’imagine pas tolérant.

Faisons un grand saut dans le temps, si tu le veux bien, à l’été 2017. À
ce moment, tu menais ta vie de reclus depuis un certain temps. Tes maux
de dos devenus constants réduisaient considérablement ta qualité de vie de
retraité. Les voyages, c’était fini pour toi. Des sorties, tu en faisais encore,
mais par obligation. C’était en fin d’après-midi. Juin achevait. L’été était bel
et bien arrivé. Tu as eu droit à toute une surprise. Sans te contacter à l’avance
de peur d’essuyer un refus de l’homme fier que tu étais, mais honteux de sa
condition physique diminuée, tes sœurs ont sonné à ta porte.

Nous étions toutes réunies à l’occasion des festivités du centième an-
niversaire de la ville qui nous a vues grandir. Notre pèlerinage a débuté à
l’Académie de l’Assomption, notre ancienne école primaire. Comme elle est
restée pareille, c’est fou! Après, nous avons déambulé au centre-ville. Les
commerces ont presque tous changé. Après avoir traversé le pont près de
l’église, nous avons passé une bonne demi-heure à admirer l’œuvre impres-
sionnante du cheval fait de vieilles pièces agricoles de métal rouillé et de
bois de grève grisonnant.

L’attraction immanquable du second petit parc aménagé de l’autre cô-
té de la Whitefish nous a fait penser à toi. Nous étions si près, à deux coins
de rues de la maison familiale que tu as achetée après le décès de nos pa-
rents. En entrant dans la cour, pendant quelques secondes, nous avons re-
gretté notre insolence. Mais il était trop tard. Tu nous avais repérées par la
vitrine de la salle à manger. Nous avons vite su que tu étais content qu’on
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te surprenne. Te faire un simple coucou et repartir, il n’en était pas ques-
tion. Pardonne-moi. Je croyais entrer dans une maison en désordre, pas trop
propre. J’aurais compris. Tu m’as fait mentir. Bien fait pour moi ! Tu as com-
mandé des pizzas chez Léo et sorti la bière, ta préférée, la Belge dont le nom
m’échappe.

Midi passé. Devine ce que j’ai apporté pour notre petit pique-nique? La
fameuse all dressed lasarroise !

*

Là où tu te trouves, t’a-t-on informé de notre frère, le plus jeune d’entre
vous, emporté par le cancer? Tu sais, il a eu conscience des feux dévastateurs
de l’été dernier, cloué sur son lit d’hôpital. Il a respiré la fumée de sa fenêtre
entrouverte. Il faisait si chaud! Le technicien forestier d’expérience n’avait
rien perdu de sa vivacité d’esprit. Ce mardi, je ne me doutais pas que ma
visite auprès de lui serait la dernière. Il avait ce regard et les mots du pro-
fessionnel qu’il était, certain de ce qu’il avance. «Régénération oblige, que
veux-tu? C’est cyclique. Les arbres finissent par mourir de toute façon.» J’es-
pérais le revoir la semaine suivante. Son état a dégringolé au point de devoir
annuler les traitements de chimio.

J’aimais lui rendre ses taquineries. Je lui suggérais de ranger sa veste
à carreaux et d’enfiler chemise et cravate pour faire bénéficier des étu-
diants de son intarissable savoir pratique du métier. Mais sans blague, il
était un enseignant naturel. Il sautait sur chaque occasion de partager ses
connaissances de manière claire et précise. Il nous aura appris la plus impor-
tante des leçons. Amaigri, rachitique même, j’ai réussi à reconnaître ce frère
joueur de tours, l’homme aimant et tellement généreux. Il a pris le temps de
me réconforter, d’éloigner la tristesse que mon visage affichait sans faire ex-
près. « J’ai eu une belle vie. J’ai vécu à plein. J’ai fait ce que je voulais. » Notre
bout-en-train blond aux yeux rieurs a eu de la classe avant sa fin doulou-
reuse et prématurée.

Savais-tu que j’ai mon propre site internet? L’informatique et toi faisiez
deux, si je me souviens bien. Un temps, tu as essayé Facebook pour t’en dés-
intéresser aussitôt. Ta petite sœur se fait écrivaine et publie elle-même ses
créations. Mes œuvres, n’ayons pas peur des mots, je les mets en ligne pour
qui voudra bien les lire. En ce moment, je travaille sur un feuilleton. Ce be-
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soin d’exprimer ce qui mijote dans ma tête depuis que je suis toute petite,
je l’ai gardé secret de peur qu’on me l’écrase et le ridiculise. Avoue que tu
n’aurais pas pu t’en empêcher !

La réalisation de ce projet, qui semblait impossible par moments, m’ap-
porte un réel bonheur. L’ouvrage exigé pour produire un bon texte, pour
arriver à la phrase qui montre et fait ressentir, tu ne te l’imagines pas !
Compare-le aux rénovations ambitieuses que tu as entreprises dans la salle
de bain du sous-sol. Ça se voyait que toi aussi, tu n’avais pas peur de t’em-
barquer dans des trucs compliqués.

De ce temps-ci, Rémi Robert me tourmente un peu. J’hésite à noircir da-
vantage ce personnage central aux activités étranges. Est-ce que je devrais
lui donner la parole? Doit-il demeurer mystérieux? Son voisin fouineur se
prend dangereusement au sérieux dans le rôle de détective qu’il s’est donné.
Devrais-je provoquer une confrontation entre les deux? Un épisode difficile
peut-il définir le reste de l’histoire? Peut-être pas finalement. Son déroule-
ment prend des chemins de travers, ça, on n’y échappe pas. Un pas de recul
ne fera pas de tort. En attendant, dans l’épisode suivant, je fais philosopher
l’Ermite, témoin présent dont les activités demeurent insoupçonnées dans
le voisinage. Ne t’en fais pas, ce n’est pas toi qui m’as inspiré cet individu su-
per discret. Je m’amuse bien avec lui… ou elle. Ce personnage, j’ai décidé de le
laisser sans genre défini. Un exercice de rédaction de plus qui me demande
de faire attention aux accords et aux conjugaisons.

Cela dit, tu ferais un beau personnage complexe. Le dur à cuire, sévère et
autoritaire, inébranlable dans ses convictions aurait d’abord le profil d’un
malfaiteur ou de gardien de sécurité. Comme toi, il surprendrait tout le
monde en embrassant plutôt une carrière médicale. J’ai cru que tu nous me-
nais en bateau, mais tu as vraiment entrepris des études pour devenir in-
firmier, toi qui détestais l’école. Dans le fond, c’est vrai que tu étais un vrai
soigneur. Un peu comme notre mère, tu gardais ton sang-froid et nous or-
donnais la marche à suivre pour panser nos blessures physiques. Je sais aussi
que les enfants très malades te bouleversaient, je t’ai entendu le dire à notre
grande sœur un jour. Je ne voulais pas vous espionner. C’est par pure coïn-
cidence que, du couloir, j’ai perçu votre conversation au salon.

Dans les films, je trouve surfaites les scènes dans lesquelles les gens
parlent à une pierre tombale. Est-ce sain, ce que je suis en train de faire?
Je bavarde avec toi comme si tu étais toujours vivant. Tu sais quoi? Ça me
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fait du bien d’être ici dans ton cimetière du bout du monde. Je t’ai enfin pour
moi toute seule. Tu ne peux pas m’interrompre ni t’en aller ailleurs. La vérité
est que notre propre épisode dans l’histoire de notre famille n’a jamais été
fantastique. Ce n’était pas nous qui nous ouvrions pour partager des confi-
dences. Sans t’accuser de quoi que ce soit, exprimer tes sentiments, tes émo-
tions, ce n’était pas ta tasse de thé. Notre relation relevait-elle du non-dit,
d’une sorte de respect hiérarchique? Toi et moi avions dix ans de distance.

J’ai été incapable d’assister à tes funérailles. Puisque ce mot s’écrit au
pluriel, aujourd’hui, j’ai senti le besoin de me reprendre. Tu as droit à une
seconde cérémonie, intime, toute simple. Enfin! J’ai passé une journée très
agréable auprès de mon grand frère.

Achevé à
Rouyn-Noranda, Québec, Canada

avril 2024
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